今、私は一冊の本を読んでいます。ケネス・キージーの『カッコーの巣の上で』。
精神病院という閉ざされた「檻」の中で、規律に押し込められ、弱々しく生きる患者たちの姿。ページをめくるたび、彼らの怯えと無気力が今の私と重なり胸が苦しくなります。
私は双極性障害を患っています。暴言や暴力、自殺未遂を経て、今は薬を飲み、医師から厳格な生活指導を受けています。
「旅行には行かないで」「激しい運動はしないで」「規則正しい生活を」。
かつての私は、やりたいことに熱中して深夜まで作業をしたり、世界中の友人に会いに飛び回ったりしていました。けれど今は、薬の影響で頭はいつもぼーっとしています。刺激を避けるため、心拍数が上がらないように、平坦な毎日をなぞるだけ。
医療の必要性は痛いほど理解しています。けれど、時折どうしても思ってしまうのです。
「医療のせいで、私は私ではなくなってしまったのではないか」
双極性障害という病名がついているけれど、それは見方を変えれば、単なる私の「個性」に過ぎないのではないか。確かに、社会の規律の中では私は「問題児」かもしれません。けれど、もし社会という枠組みから切り離された場所であれば、私は私のままでいられたはずです。
誰の目も届かない野山に放たれ、泣いて、喚いて、感情を爆発させ、最期はクマにでも食べられて死んでいく。
「社会的に正しい患者」として平坦に生かされるより、そんなふうに自分を使い切って死ぬことの方が、私にとっては本当の救いだったのではないか。
そんな極端な想像をしてしまうほど、今の私は「安全」という名の不自由に縛られています。
暴れ方の分からない、去勢された「野生」
物語の中で、規律を笑い飛ばし、堂々と振る舞うマックマーフィー。あるいは映画『ファイト・クラブ』で、文明の檻を破壊していくタイラー・ダーデン。
彼らの剥き出しの「生のエネルギー」に、私は強く惹かれます。あんなふうになれたら、どんなにいいだろう。
けれど、いざ「どう派手に暴れたいか」と考えてみると、何も思いつかない自分に愕然とします。
私はあまりにも長く、自分を殺して生きてきました。幼少期は家族からの暴力から生き延びるために。その後は「女性」として、誰かに嫌われないための型に自分をはめるために。
本当は何がしたいのか。その感覚さえ、もう忘れてしまったようです。
「無視する」という、最大の反逆
そんな私の中に眠る「野生」を呼び出してみました。もし、私の中のタイラーが、かつて私を支配し、暴力を振るい続けた「絶対的な存在」である姉の前に立ったとしたら、どうするか。
殴りかかるのか、罵声を浴びせるのか。
想像の中で私が行き着いた答えは、意外なものでした。それは、「何も言わず、ただ無視して背中を向けること」でした。
これまでの私は、背中を向けることすら怖くてたまりませんでした。顔色を伺い、上目遣いで、相手の怒りに触れないよう気配を消す。それが私の唯一の生存戦略だったからです。
けれど、支配を拒絶し、静かにその場を立ち去る自分を想像したとき、私は初めて自分への深い「許し」を感じました。
「私が悪いから殴られるんだ」
ずっと自分に言い聞かせてきたその言葉は、全部、嘘だった。
私は何ひとつ、悪くなかったのです。
もう大丈夫
今の私は、薬で思考が鈍り、自由に世界を旅することもできない不自由な身です。けれど、誰の顔色もうかがわず、静かに背中を向けるという「精神的な野生」を、私は確かに取り戻しました。
無理に暴れる必要も、誰かを壊す必要もありません。
「もう大丈夫。」
何も怖がるものはない。自分を責める必要もない。
『カッコーの巣の上で』の患者たちが、自由な風に触れて自らの足で立ち上がろうとしたように。私もまた、去勢されたような日々の中で、誰にも奪われない「私自身の真実」を見つけ出しました。
この静かな強さを抱きしめて、今日をやり過ごしていこうと思います。
コメント