映画や本から学んだこと。人生に影響したこと。
心の整理と作品 『カッコーの巣の上で』と私の不自由な自由 ―― 野生を去勢された先に見つけたもの
今、私は一冊の本を読んでいます。ケネス・キージーの『カッコーの巣の上で』。 精神病院という閉ざされた「檻」の中で、規律に押し込められ、弱々しく生きる患者たちの姿。ページをめくるたび、彼らの怯えと無気力...
心の整理と作品 何者にもなれなかった「傍観者」の私へ ――キースとカルラが教えてくれたこと
私は、ずっと「特別な人間」になれると思っていました。その根拠のない希望があったからこそ、今日まで生き長らえてこれたのだと思います。 私の育った家庭は悲惨でした。父は母と祖母を殴り、姉は私に暴力を振るい...
心の整理と作品 投げられた石を、自分のせいだと思い込んでいた私へ
これまで私は、人から傷つけられるたびに「私が悪いのだから仕方ない」と笑ってやり過ごしてきました。でも、今の私を大切にしてくれる人たちと出会い、穏やかな時間を過ごす中で、ようやくあの頃の違和感の正体に気...
心の整理と作品 『ガタカ』が教えてくれる「予測不能」という希望――銀メダルを焼く火の色
映画『ガタカ』を観て、多くの人は「努力で運命を覆す物語」だと語ります。しかし、今の私の目に映ったのは、もう少し違った景色でした。 それは「努力の尊さ」というよりも、人生の「ままならなさ」と、だからこそ...
心の整理と作品 大谷翔平も藤井風も「努力の天才」ではない。私たちが本当に評価すべき「血の滲む努力」の正体。
世間は、成功した有名人を「努力の天才」と呼び、子供たちに「ああなりなさい」と説教します。 でも、私はその風潮に疑問を感じています。なぜなら、成功者たちが歩んできた道は、私たちが生きるために歯を食いしば...
心の整理と作品 優しさは「余裕」がある人の特権か？ ――ケニー・アッカーマンと、平凡な夫の話
双極性障害を抱えて生きていると、世界がひどく残酷な場所に思えることがあります。 私は、決して「人に優しい人間」ではありません。 満員電車では無意識に人を押し返してしまうし、ランチの席取り合戦には容赦な...
心の整理と作品 安楽死を望んだ私たちが、最期に思い出すもの（後編）
双極性障害になると「この苦しみは永遠に続くのではないか」という絶望に支配されます。激しい「気分の波」を何年も繰り返し、正気でい続けることは容易ではありません。自殺率が他の精神疾患と比べて高いことも、そ...
心の整理と作品 「生まれてこなければよかった」と言う私と、エルヴィンの言葉（前編）
希死念慮で苦しむ双極性障害の人は多いでしょう。私もその一人です。 子どもの頃から暴力にさらされて育った私は、人生というものに辟易としていて、「生まれてこなければ、こんな苦しみも幸せも知らずに済んだのに...